Поменяли колпачки

— Привет, мы — новые воеводочные колпачки.

(Пауза. Недоумение. Смех. Аплодисменты.)

— А теперь Антон расскажет, почему именно мы.

Все годы алюминиевые колпачки были моей болью, да и вашей тоже. Всё что могло происходить с ними не так, происходило. У них слетала резьба, когда я их закручивал, они прокручивались, когда вы их открывали. Они протекали при тряске в почтовом грузовике и когда ваш чемодан швыряли на взлётной полосе.

Главная проблема с ними состояла в том, что любой их брак — это была лотерея. Накрепко закрученный колпачок мог протечь, а мог и нет. Со всей тщательностью обжатая «юбка» — та часть колпачка, что остаётся на горлышке — могла сорвать резьбу при попытке открыть бутылку, а могла и не сорвать. Но сорвётся резьба у вас в руках или нет — нельзя было узнать, не открыв бутылку, потому что внешне всё выглядело идеально.

У большинства, надеюсь, всё проходило хорошо. Но иногда я получал письма с фидбеком, что открыли почтовую коробку дома, а на горлышке несколько капелек — немного, но протекло. У кого-то не получалось снять колпачок без ножа. Блин, я знаю, каково это, и это ужасно бесит. И когда после всех танцев с ножиком добираешься до содержимого, впечатление уже подпорчено.

«Эх, такой-то Воевода хороший, и такие-то у него бутылки красивые, и этикетки стильные, сайт вообще загляденье, а колпачки — дрянь!»

Выхода не было. Продавец колпачков объяснял, что изготовитель постоянно экономит на алюминии, делает его всё тоньше, а на тонком слое, когда нарезаешь резьбу, её или недожмёшь, или прорежешь фольгу насквозь. Такое, мол, фиговое лето.

Год за годом длилась эта безвыходная ситуация. Во всех киевских магазинах стеклотары колпачки выглядели совершенно одинаково. Экспериментировать желания не возникало, потому что и у моего продавца большую часть времени колпачки не вызывали нареканий, а потом случался какой-то срыв, как запой, и снова всё возвращалось в норму.

Решение не приходило. Большие заводы просто не согласились бы иметь со мной дело — с моими-то объёмами. Нагугленный электрический аппарат для самостоятельного нарезания резьбы весил больше шестидесяти килограммов. Даже наняв грузчиков, ставить эту дуру было решительно некуда.

Стыд перед покупателями уже не пропадал. Закручивая колпачок, я каждый раз на долю секунды замирал: сорвётся или нет?.. «Ну зато же напитки какие вкусные, — уныло утешал я сам себя. — Беру качеством. А колпачок — ну что колпачок, открутил да забыл». Это был какой-то ужас без конца.

Параллельно так же страдал мой друг, который своим хобби выбрал соусы. Он отправил запрос во Вселенную, из Гугла пришёл ответ. Так он нашёл пластиковые колпачки, опробовал их, перестал беспокоиться и начал жить.

— Но они же… страшненькие, — взывал я.
Лёша всё понимал не хуже меня.
— Страшненькие. Зато работают.
У Лёши перестали срываться колпачки и протекать соусы.

Я смотрел на свои бутылки, примерял на них пластиковые колпачки и не мог с этим согласиться. «Эстетика выше этики», — повторял я.

Колпачки, которые продолжал использовать я, продавец раскладывал в пакетики по 25 штук. На позапрошлой неделе я заказал новую партию, разорвал пакетик и на первой же бутылке выбросил в корзину 12 штук, с которых слетела резьба при попытке закрутить. На второй бутылке я выбросил оставшиеся.

На пакетик с 25 колпачками пригодными оказались два. Брак составил 92%.

По этой же схеме в корзину полетели второй и третий пакетики. На этом я решил остановиться.

Что вы там говорили? Эстетика выше этики? А вы пробовали выбросить в урну семьдесят колпачков за десять минут?

Чуваки, если вы хотите стать крафтовыми производителями чего бы то ни было, подумайте сначала, что всё, с чем вам предстоит столкнуться, в большинстве своём будет из-за экономии сделано через жопу. Вам для вашего дела будут продавать всё самое дешёвое и говённое, потому что дорогое в этой нише никто не покупает, а значит нет смысла производить и закупать. Вы будете гоняться за хорошим качеством по всей стране. Бутылки, этикетки, типографии, деревянные пеналы, сырьё, можжевельник, копчёная груша, курага, спирт — вам нужно будет перелопатить тонну шлака или, если повезёт, интуитивно выбрать лучшего сразу и даже не пытаться озираться по сторонам в поисках замены.

В общем, с алюминиевыми колпачками покончено. До конца года дотянем с теми, что на фото. А в следующем году есть план перейти вообще на другие бутылки. Не исключено, что при этом придётся переделывать размеры этикетки. Всё как я люблю.

Смешной бонус для тех, кто дочитал. Компания, которая делает эти колпачки из девяностых, называет себя инновационной. Слово «инновация» и производные от него на заглавной странице встречаются пять раз. Сайт выглядит, как инновационное… ммм… нечто, сделанное в девяностых. Эстетике колпачков позавидовали бы клипмейкеры группы «Комбинация». Компания работает уже семнадцать лет, но всё это время не выглянула наружу из 2003 года. На динозавров всегда немножко смешно смотреть, особенно когда они на пафосе что-то там бубнят про современность и инновации. Но это, блин, единственная поддающаяся гуглению компания, которая штампует пластиковые колпачки для стеклянных бутылок.

Воеводка без легалайза пропускает один эстетический удар за другим. Всего этого можно было бы избежать, если бы производство крафтового алкоголя вышло из тени и перестало быть уделом одиночек-энтузиастов. Существующий закон про регулирование алкогольной отрасли загоняет в тень сотни честных людей, это пережиток советской водочной монополии, и он должен быть разрушен.